Одно дело ведь, когда читаешь, слышишь и смотришь, а другое дело с тобой. По-настоящему.
Это совсем по-разному, когда в фильме последняя сигарета, а до утра еще долго-долго, и отопления нет, и ложка закопченная рядом с диваном. 
Это совсем по-разному, когда в сериале серьезный охраник выкидывает, с размаху, из клуба, а ведь все равно, губы губами ищешь, кровь в кровь, лежа на мусорных мешках.
Это ведь в книгах, всегда есть тот, кто поможет, кто вытащит из дерьма, не боясь в нем запачкаться. Так что можно, не волнуясь, в него с головой. 
В жизни все совсем не так. Закопченная ложка- не романтика, свобода и благородное саморазрушение, а боль везде (понимаешь, везде), желание сдохнуть и ловушка.
Из клуба выводят, и ты просто стоишь в ожидание открытия метро, или своего троллейбуса на -20, пуская сопли и пытаясь написать смс кому-то, кто и другом тебе не является.
И в жизни тебя из твоего дерьма никто не вытащит, а только утащат на дно.