Ночь занимает голову, заполняет мысли и путается в извилинах. 

Ночь будит дыханием горячим по щеке -

- и жарко от взгляда её влажных, сияющих глаз.

Тебе, мне и всем стоит научиться уходить без оглядывания через плечо. Без поворота головы на  жалобные, гневные, умоляющие окрики. 

Тебе, мне и всем стоит научиться молчать, не провожая чужую спину взглядом, который так и требует, просит оглянуться.

Тебе, мне и всем стоит научиться терять нечто большое без попыток замены на что-то мелкое, несуразное. Глупое.

Тебе, мне и всем. 

Тебе, мне.

Тебе.